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Chapitre 16 - Golgotha : 

 

Les deux processions 
 

 

 

our se rendre au Golgotha il fallait traver-

ser la ville, car il se trouvait à l’opposé du 

temple. Les rues, très animées, étaient en 

fête, résonnant des cris joyeux des pèlerins en cos-

tumes aux couleurs bariolées. 

Chacun tenait des rameaux d’olivier, des palmes 

ou des branches de citronnier en fleurs. Presque 

tous parlaient araméen, mais avec des accents di-

vers. J’entendais des langues qui m’étaient étran-

gères. De-ci, de-là, des ébauches de psaumes, des 

« alléluia », des « amen » et des éclats de rire. Cha-

cun était heureux d’avoir quitté pour quelques 

jours son pays d’adoption pour refaire le chemin 

des pères vers la terre promise. Jérusalem s’offrait 

en spectacle à la terre entière. Dans les rues se cô-

toyaient moutons, ânes chargés de prémices, chars 

à bœufs avec leur cargaison de cages à pigeons. 

Tous venaient d’horizons lointains rendre homma-

ge à Dieu, l’unique roi d’Israël, dans le lieu qu’Il 
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avait choisi pour demeure. 
 

Contraints de nous frayer un chemin au milieu de 

la foule et des animaux, nous étions dévisagés par 

les badauds, surpris de me voir habillée en mariée. 

Mon voile dérobait à leurs regards mes yeux qui 

parvenaient difficilement à retenir les larmes. Peut-

être m’imaginaient-ils plus heureuse qu’eux-mê-

mes, puisque j’allais au-devant de mon époux... Le 

jour de mes noces ! Ils ne savaient pas que, pour 

moi, les noces signifiaient un engagement d’amour 

jusqu’à la mort. 
 

 

 

Parvenus à un petit carrefour, où se croisent les 

rues descendant du temple et celles montant au 

Golgotha, le son du tambour m’est parvenu. Con-

trairement à ce que j’attendais, il n’était pas enjoué 

mais triste, comme pour un grand deuil, la mort 

d’un personnage important ou une défaite nationa-

le : « Tam, tam... Tam, tam, tam... Tam, tam... » 

Nous nous sommes retirés dans une encoignure 

pour voir passer le cortège. L’homme qui battait du 

tambour allait en tête, à pas lents et cadencés, ne 

regardant ni d’un côté ni de l’autre, les yeux 

éteints. De temps en temps il cessait de frapper, 
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relevait la tête et s’écriait : « Jésus de Nazareth, roi 

des Juifs ! » Puis il marchait en silence pour re-

prendre son souffle, battait à nouveau du tambour, 

criait encore les mêmes paroles. Il restait étranger à 

l’événement, son visage ne laissait paraître aucun 

sentiment. 

- Qu’est-ce que ça signifie ? Ai-je demandé à Jean. 

Pourquoi proclame-t-il Jésus roi des Juifs ? 

- Simon nous a expliqué que Jésus a été condamné 

sous prétexte d’avoir tenté de se faire proclamer roi 

des Juifs. Ne crois pas le procurateur assez injuste 

et naïf pour approuver ce crime, mais puisque les 

grands pontifes l’ont exigé en menaçant d’une ré-

volte, il a saisi l’occasion de condamner en lui ce-

lui que les Juifs ont désigné comme roi : sa tête 

contre leur renoncement à la royauté et à la liberté. 

Il ne s’agit pas d’un acte de justice, mais d’une 

exécution politique ! 

- Jésus meurt donc pour accomplir une autre para-

bole de Dieu : celle de la fin du judaïsme. 

- Certes, c’est l’accomplissement de cet aspect du 

message d’Osée que Jésus avait toujours redouté, 

au cas où Israël ne se serait pas converti : la con-

damnation de la mère. 
 

Plusieurs affirmations du prophète revenaient 
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pêle-mêle à mon esprit, car elles s’accomplissaient 

sous nos yeux :  
 

Le Seigneur renversera leurs autels 

et bientôt ils diront " nous n’avons plus de 

roi "...  

Car nous n’avons pas craint l’Éternel... 

Et le roi, que pourra-t-il faire pour nous ?  

Vous avez cultivé le mal, moissonné l’injustice, 

mangé le fruit du mensonge... 

Vient l’aurore et c’en est fait du roi d’Israël...  
 

- Maria, Dieu ne voit plus en Jésus le prophète de 

son amour pour Israël, mais celui de la mort d’Is-

raël par la mort de son roi. 

- C’est pourquoi Dieu m’a inspiré de venir mourir 

aussi à cet amour, d’en finir avec Ruchama pour 

devenir Lo-Ruchama, comme Jésus n’est plus Am-

mi, mais Lo-Ammi. 
 

 

 

J’ai assisté au sinistre défilé. Trois condamnés se 

traînaient, l’un derrière l’autre, portant sur les 

épaules la poutre à laquelle ils seraient attachés. Ils 

étaient entourés de soldats : deux en avant, deux en 

arrière et trois sur chaque côté. Les premiers et les 

derniers portaient la cuirasse, la lance, le glaive et 
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le bouclier, comme pour la guerre ; les autres 

n’avaient que le glaive, mais serraient dans leurs 

mains un fouet, dont ils fustigeaient les prisonniers 

dès qu’ils s’affaissaient ou lâchaient la poutre. Un 

peu en retrait du peloton marchait un soldat qu’une 

cuirasse étincelante et sculptée distinguait des au-

tres. Quelqu’un me dit que c’était un centurion. Il 

donnait des ordres brefs, ses gestes étaient prompts 

et résolus, son regard fulgurant. 
 

Jésus était l’un des trois condamnés. Il se traînait 

plus péniblement que les autres mais, contraire-

ment à eux, ne proférait pas de jurons, il ne protes-

tait même pas. Vêtu d’une tunique pourpre, cou-

ronné de ronces, il avançait en titubant, les yeux 

vides. On l’aurait cru aveugle, tant il collait au per-

sonnage de cette scène prophétique de la mort du 

roi. J’étais profondément bouleversée par sa souf-

france et son humiliation, mais plus encore par la 

dignité et la capacité d’amour avec lesquelles il les 

supportait. 
 

 

 

J’eus honte de moi : tandis que Jésus supportait la 

peine que Dieu aurait dû infliger à Israël, j’en res-

tais exclue ; et pourtant, j’avais été appelée à figu-
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rer Israël dans sa condition d’épouse, comme lui 

dans sa prérogative de peuple. Puisque Jésus était 

humilié à cause de la destitution d’Israël, j’aurais 

dû connaître, moi aussi, le rejet d’Israël comme 

épouse de Dieu. Je ne pouvais pas vivre en marge 

de ce drame, et contempler en spectatrice la fin de 

la parabole dont j’étais l’actrice principale. Mais 

comment entrer dans ce cortège, alors que je 

n’étais ni accusée ni accusatrice ? Je me suis mise 

à pleurer. En séchant mes larmes, j’ai réalisé que, 

depuis ma première rencontre avec Jésus, je 

n’avais rien fait d’autre que pleurer. J’avais donc 

ma place à sa suite comme pleureuse, pour me 

lamenter sur sa condamnation, sur la mort du roi, 

sur le rejet du peuple. Je me suis tournée vers 

Salomé : 

- Que faisons-nous ici, Salomé ? Suivons le cortè-

ge comme pleureuses. Condamnées avec lui, mon-

tons au Golgotha pour pleurer la fin du peuple et la 

mort du roi des Juifs. 

- La mort du roi ? Chérie, la souffrance te rend fol-

le... Ce n’est pas le roi des Juifs qu’on mène à la 

mort, mais Jésus, ton époux ! Viens, retournons à 

la maison : tu ne pourras pas supporter l’atrocité de 

cette mort. 

- Non, ma chère, je ne suis pas folle. Je n’ignore 
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pas que les Romains conduisent à la mort celui que 

j’aime ! Mais sa mort est la parabole de celle du roi 

des Juifs ; elle manifeste le rejet d’Israël comme 

peuple élu, la fin des purifications et de la Loi, la 

cessation de l’holocauste. Conscientes de cette 

mort, nous devons nous associer aux lamentations 

de notre mère Rachel, qui pleure ses enfants qui ne 

seront plus. Viens, pleure... Pleure avec moi au 

coucher du soleil le déclin de la journée d’Israël. 
 

Salomé, Jeanne et la mère m’ont suivie ; Jean 

s’est laissé entraîner. Dévoilées, nos coiffures dé-

faites, nous sommes entrées dans le cortège. Per-

sonne ne s’y est opposé, car la coutume interdit de 

porter la main sur une pleureuse, qui exprime la 

miséricorde de Dieu. Nos lamentations se sont fon-

dues aux coups de fouet des soldats et aux ordres 

brutaux du centurion qui couvraient la proclama-

tion du crieur : « Jésus de Nazareth, roi des 

Juifs ! » 
 

Nous étions à mi-chemin quand un chœur, ac-

compagné de luths et de tambourins, s’est élevé de 

la foule :  
 

Quand Israël sortit d’Égypte, 

quand la maison de Jacob 
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s’éloigna du peuple barbare, 

Juda devint son sanctuaire, 

Israël fut son domaine.  
 

C’étaient des pèlerins qui montaient au temple 

fêter la Pâque, la tête couronnée de rameaux et agi-

tant des palmes. Ils venaient de pays lointains et re-

faisaient l’itinéraire de nos pères depuis la sortie 

d’Égypte. Ils jubilaient et avançaient en dansant et 

en frappant leurs tambourins, pour remercier de la 

grâce d’avoir pu fouler de leurs pieds la terre pro-

mise. Ils ne s’attendaient pas à se heurter à un autre 

cortège qui, sortant du temple pour livrer son roi 

aux Romains, s’en retournait à l’esclavage des na-

tions. Bouleversée, convaincue que s’accomplissait 

sous nos yeux la parabole prophétique de la fin 

d’Israël et de sa dispersion dans les nations, je leur 

ai chanté :  
 

Où allez-vous, joyeux pèlerins, 

chantant des psaumes au son du luth, 

au claquement de vos tambourins ? 

Vous rendez-vous au temple pour offrir 

vos dons et vos prémices 

au Dieu qui a délivré nos pères 

de l’esclavage d’Égypte ? 
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Arrêtez votre marche, frères, 

mettez fin à vos chants. 

Ne le savez-vous pas encore ? 

Personne ne vous l’a-t-il dit ? 

La terre que vous foulez 

n’est plus le domaine de Dieu ; 

Sion n’est plus Son sanctuaire. 

Dieu a quitté la maison de Jacob 

pour habiter parmi les nations de la terre : 

Il a élu les nations 

à la place d’Israël ! 
 

Voici le roi que le peuple jadis élu 

remet aux mains des Romains 

pour être crucifié ! 

Retournez en pleurant dans les pays 

d’où vous venez en riant. 

Mettez-vous à notre suite 

pour pleurer avec nous la mort du roi ; 

versez vos larmes sur la fin 

de la maison de Jacob.  
 

Je ne pense pas que les gens aient eu le temps de 

prêter attention à mes paroles : les deux cortèges se 

trouvaient face à face et durent s’arrêter. S’imagi-

nant croiser un autre groupe de croyants, les pèle-
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rins chantèrent plus fort en agitant leurs tambou-

rins et se lancèrent dans une danse effrénée. Mais 

lorsqu’ils entendirent le crieur qui, imperturbable, 

continuait à vociférer « Jésus de Nazareth, roi des 

Juifs », leurs chants se muèrent en cris d’épouvan-

te. 

Le centurion intervint promptement et fit repous-

ser les pèlerins au bord du chemin pour laisser pas-

ser le peloton. Ainsi, après avoir traversé de si 

nombreuses contrées, le peuple juif de la diaspora 

retrouvait en terre d’Israël la barbarie à laquelle 

leurs pères avaient échappé en quittant l’Égypte. 

Ils devenaient les témoins de la reddition du peuple 

à la puissance des nations. Des femmes en pleurs 

se sont jointes à nous, s’écriant : « Seigneur, re-

viens sur notre terre ! Sauve le roi ! » 
 

Dans ma douleur, je me suis sentie réconfortée : 

Jésus n’était pas conduit au Golgotha comme un 

criminel car, en le suivant, nous portions témoigna-

ge de son innocence et du mystère de Dieu mani-

festé par sa souffrance. Je me sentais réconciliée 

avec mon peuple car Rachel, notre mère, pleurait 

avec nous la mort de ses enfants. 


